【当着全班的面做到高C作文】坐气球飞上天后：瘫痪篮球少年决定“自己救自己”｜在场 球飞球少他一定得找点事情干

休闲 · 2026-08-12 16:54:41

在路上，坐气自己湛浩军剖析，球飞球少他都会被说。上天让他好好生活。后瘫痪篮我都不会有太大的年决情绪波动了，这句话让他陷入了舆论的定自深渊
。

在香格里拉 ，己救但上山的坐气自己大部分路，在神山面前 ，买车和整备的3万块是他爸爸出的，这里原本不是给人住的，那种看不到希望的日子就很麻木，他要回一趟铁皮房，

-⑤-

走路的人

出门之前 ，

速度很快 ，

买了车之后 ，弄完这一切，

▲湛浩军在景点拍摄

按照提前想好的路线 ，小时候在广西贵港外婆家生活
，他总翻看过去打篮球时的视频，父亲是更支持儿子的人，做和篮球有关的工作 。你就自己救自己。“大家好，只有这样才能释放  。但过了一会，

也有些网友同情他，然后发布。都是他用双手撑住台阶 ，

湛浩军开着他花2万多块买来的二手箱货 ，躺在凉席上，后视镜上挂着篮筐形状的香片 ， 他在狭窄的村路上倒了几次车，他可以很自如地扣篮，顶着那些比他高一个头的人投进三分 。这之后，父母生了老三，

一个月之后，万幸还活着 ，16岁他参加镇里的篮球单挑赛，车厢里隐隐泛出酸臭的汗味。接下来的一切都比想象中更容易。找点事情做。用大概40天的时间考下驾照。他突然说起，当地上了年纪的渔民在路边闲聊，然后一天一天数着自己与篮球分别的时日 。他拆开早上买的当着全班的面做到高C作文面包，湛浩军把在空中拍摄的素材剪成视频 ，他回复了一句评论，不服输的，然后展开他旅行的内容 ，加上经费有限，视频催生巨大的争议 ，总是有蚊虫和老鼠出没，几口吃了下去 ，去做吧 ，把车厢改造成可以睡觉的样子 ，二手箱货高反了，现在全是在想生活  ：“无论以后发生什么。

比如说，不管用什么方法，吃特色的食物 ，住院的4个月里，

在或许一年的时间里，他猜测或许是鉴于气球的事情，湛浩军把这里称作他“十倍速成长的地方”。经过海拔5000米的暴雨，

▲湛浩军开着车在路上

红星新闻记者｜李毅达

编辑｜许媛 审核｜王光东

浙闽交界 
，头能撞到篮板上
。这是他这10年生活的主线，吃面包或者泡面，空气被养鸡场的臭味填满。汗水一层一层往外渗。外公在小时候带过他，连养鸡的地方都没去过。选了很久
，看着父母鉴于他吵架 ，吃早饭之前没有喝水或者是头发没有剪短 ，甚至比后来被网暴时更加过分。他启动下降。父亲把他带到了惠州的养鸡场 ，剖析是时候该出发了。在他看来，每一个视频的开头
，告诉他这个行为并不合法合规
，高考完坐着同学的车去山里玩，也不能平庸地过一辈子。躺在车厢里铺着的凉席上，家里经济条件也不太好 ，你又不来
 ，

医院诊断湛浩军为创伤性瘫痪，他剖析这里离家不远，到西安看了大唐不夜城 ，是他在身上绑20个气球飞到高空的第245天，黏腻的空气巴在皮肤上，“我的性格是比较争强好胜，他总在想 ，一家人住到了山坡上的一个铁皮房里 ，不能说命运让我怎么样，自己不应该做一个平凡的人 ，人类世界越来越远。发到了短视频平台。

5月5号 ，司机就消失了
，承诺不再做任何危险的行为。打开音响，红星新闻记者在浙江温州见到了湛浩军，副驾驶上套着偶像科比的明黄色球衣
 ，海风吹进来，父亲开车带他下了山，他买下这辆2014年的日产nv200 。湛浩军把车子开得很快，父亲剖析儿子太过天真，湛浩军把短视频平台的昵称改成了“走路的人”，为什么是他。头发都是我爸帮我理
。上了车 ，视频就有了几百万的播放量，湛浩军慢慢意识到 ，伸出右手攀住车顶的扶手 ，他也认识到了自己的错误，

-④-

到空中去

于是
，泥土地 ，腰以下的部位始终没有任何感觉。鉴于手受伤骨折 ，以前天真地每天只想着打篮球，眼前黑了，洗衣服；在加油的时候请加油站工作人员帮忙给电动轮椅充电等等
。在学校打球时
，他一直一个人呆在屋子里，去年10月，这种驾照不需要用腿来踩刹车和油门 ，常有路过的人透过车窗问他，

离开福建之后，命运再也没法束缚他。湛浩军弹跳力惊人

想法起源于他在网上刷到的视频，他只有自己救自己 。屋子里几乎没有包括空调在内任何像样的家具 ，后来他注销了微信，湛浩军心里更痛苦了 ，父亲妥协了 ，想了想还在山上工作的父亲，车里装饰不多，黝黑，比如 ，父亲每天早上出门上班，用手攀住车顶

无论如何 ，他慢慢熬着
。兼具他启动剖析 ，正午的暑热还没有散尽，湛浩军和红星新闻记者朝着大海一路开去。

▲湛浩军

躺在床上 ，他几乎不说话
，我都要走出去。给电动轮椅做了一个滑轨。把后备箱正对海面，把钱转给了他。本平台仅提供信息存储服务 。一定会有丰富无法预料到的问题。就能看见海上的日出。看了看在路边抹眼泪的母亲
，不通风，然后钻到车厢里，下半年 ，调整角度，感觉不到痛。他去看了梅里雪山，我就怎么样 
。拉上遮阳帘 ， 湛浩军说，他在村子和镇上开了几圈，压力越来越大 。“就像行尸走肉一样 ，往南方而去。湛浩军飞起来了
 。在广西的山里。他和母亲近似仇人，

天快亮的时候， 痛苦是一点一点袭来的。一下一下把自己往山顶挪去。他们说老天爷给你适当的苦难就有助于你成长，“像电影里的赛车一样 。撑不住了，

▲湛浩军在旅途中

湛浩军为了这次公路旅行做了很充足的准备：为了节约经费 ，父母频繁吵架 。这就是自由。飞到了天上去。加油时送的矿泉水和纸抽 。只能用双手把自己撑起来 ，偶尔在转弯时撞击到车厢，手机上测算海拔的软件显示他到了1500米的位置
，经济方面的困窘。父亲也会帮他说话。有人想和他组队，第三天黄昏，去上厕所、他可以走得更远，人已经到了医院 。这种磨练恐怕不是每一个人都能承受得住的 ，2025年10月19日凌晨2点钟  ，新疆，甚至走路 。屋内四壁铺着黑色篷布，现在出事是不是让我给你擦屁股？’”

▲病床上的湛浩军

母子之间的关系从小就不算好。待在这里也没什么用。变向、湛浩军每天早上6点半就起床练体能和力量，我没有手机，

他形容 ，他个子不高，银灰色的车身
，广东的夏天三 、门前支出来脚手架搭的棚子，”

尤其声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布 ，甚至还有一箱方便面和一个电煮锅，大概1分钟，那是他唯一想要结束自己生命的时刻 。做140公斤的深蹲，交警认定司机全责，

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

去年12月，吃饭时玩手机、湛浩军说，”

湛浩军说 ，他说自己飞上了千米高空。还掉了眼泪。这一次他对自己证透彻 ，几乎不讲话 。他被担架抬出谷底的时候，

接下来
，最快只能跑40码，他下定决心
，砸到就死了呗”。他说这是在病床上做梦也想不到能来的地方 。也回去看看家人 。

被骂急了
，就自己花钱去东莞找教练，摇下车窗，坐在二手箱货的副驾上
，到洛阳看了龙门石窟
。”

-⑥-

自己救自己

在温州和湛浩军相遇后，湛浩军剖析，直到有一天，脾气温柔了不少 ，再睁眼
，

▲湛浩军的轮椅

从千米高空落地，为什么当时在车上的其他人，驶离了困住他两年多的铁皮房。有人站在场外给他送水
。都没有效果
，他和AI讨论制定方案
，母亲也接受了，也没有多少个朋友说要来跟我聊天。山上信号很差，风车竖在海边，

出发

湛浩军精瘦、他主张自己可以去做更大的事情，他不能下床走动，是他坐车冲下悬崖后双腿瘫痪的第686天。

他事先在网上联系了陪爬，”

在医院的时候
，更不知道以后要做什么。在黑暗的山路中穿行，被母亲骂时 ，到重庆吃了小面，“反正我没注销，城市启动变得像沙盘一样小，高高跃起，湛浩军变得不一样了，在铁皮房里，午夜的国道上 ，排除了丰富外观和油耗都不合适的选择，他想回到广东创业，他花2000多块买了一个二手的手驾辅助装置 ，有篮球圈的网红关注到了他
，

那就想办法，几个小时不到，湛浩军被摔成了轻微脑震荡，住在里面的人分不出白天黑夜 。准备接下来的物资 ，司机把车开下了上百米高的悬崖，

家里的氛围压抑
，每年学费要几万块。他心里还是有些忐忑，因而不想和别人联系 。他都会说，他几乎不和父母联系
，他又说 ，到处是高山，篮球也会成为他毕业之后的饭碗 。给他做手术
，炙烤着皮肤 。当地有关部门也找到了他 ，比如朋友、湛浩军先到江西爬了武功山 。只能躺在床上，

▲湛浩军打篮球时留下的视频

从初中进校队启动，

6月下旬，只有两个发小来过医院。阳光毫无阻拦地穿过，必定不想呆在家里面。和健全人不同，比如一把电动轮椅。叫他吃饭
。他几乎没离开过广东 。只有用我爸的 ，平台薅羊毛买的可乐，

▲湛浩军躺在他的床上

这是湛浩军开车环游中国的第50天，一下子就长大了，他在躺椅上绑了20个氢气球，

▲湛浩军

他把这趟旅途看作一次历练或者修行。1.6L排量，他躺在床上
，比如开车去环游中国，用一两个小时剪今天拍摄的素材，

9岁启动，假设能爬上去 ，一些城市的无障碍设施不完善，把自己从驾驶室挪到后排 。弹跳天赋卓越，这样，“那时心理的压抑到了临界点 ，前推 、去年年底，

决定出发之前，在他不行的时候帮上一把 ，之后，他启动尝试和自己的身体和解，太阳落了下去，删掉了视频，

再收到湛浩军消息时，发出沉闷的“砰砰”声响，把车停下 ，他存款不多，在病床上
，自动挡，

▲湛浩军在球场上

出事后，但是我这种太极端了
。靠支架在床边站上一会儿。试了丰富治疗方法 ，穿过成群的牦牛，年龄最小却拿了亚军
。湛浩军说，

那段时间，一床被子，

这台车的每一个细节都让湛浩军兴奋。学校放假了，母亲对他说的话，

▲湛浩军下车时，他依稀还能看见父亲在收拾东西，跑战术 。呼啸的风和DJ乐在耳边震荡 。狭窄弯曲的山路上 ，一个美国人坐着绑有气球的椅子飞上了天。后来
，他被形容成“想死还要拉着别人”。早上7点 ，在一个没有护栏的U型弯上  ，那里说壮语  ，他的全部家当都散落在车厢里：几件衣服，他今晚打算睡在这里，

独自躺在病床的日子里 ，吃过午饭后，只能尽量缩减开支，最启动听到这个想法，这个想法持续地被验证 。海面风平浪静 ，从村子到镇上要坐很久的三轮车  。

出院之后
，他做好了落地之后极限生存的准备 
。在消毒水味道和康复理疗包围下 ，“老天爷不救你，住了3天院，接受不了自己变成这个样子 ，他察觉最难的是迈出第一步的勇气，他把车子停在海边  ，为了活下去，后备箱的门敞开着，准备把气充进气球 ，他要去云南，刚开出铁皮屋那一天 ，不能出去玩，把过程发到短视频平台，湛浩军把凉席和电动轮椅塞进车厢，在威海，跑那么远的路
，他今晚准备睡在这里

天晚了，湛浩军说 ，

▲湛浩军在铁皮房

屋子被绿色的铁皮包裹着 ，去年夏天，短视频和直播每个月只能带来1000多元的收入 ，他剖析自己又想通了一些事情。他也不知道父母会不会目睹他发在平台上的视频。要去找医院或者大商场 ，篮球
、怎么这么小就开车出来
。“我这里没有‘要是’，原车的皮制挡杆被他换成了银色金属材质，一个黝黑的小个子不停转身、和以前的朋友都断了联系，

为了省钱 ，他报名了C5驾照考试
，超过13万5千公里的行驶里程。爸爸养鸡收入只可以根本的生活，长着一张娃娃脸，他说，

这个屋子里没有事情做
，他又回到了铁皮房。

▲湛浩军驾驶着他的车

在病床上

他上次出远门是2024年8月4日，那时每天身体都是酸痛的
，也没有社交活动，歪斜着放在后面的轮椅 
，像扣篮时抓住篮筐一样
，坐上他的副驾，

两个多小时之后
，在场上打得分后卫 ，窗外就是大海
，假设不出意外，他剖析母亲“事情多” ，花了700多，来铁皮房看他 ，然后找便宜的加油站，”

躺在看不见天光的铁皮房里，他开在环海公路上，

车是他自己在网上挑的  ，再往上飞，”

▲湛浩军和他的二手箱货车

车是他的双腿，湛浩军就爱上了篮球，杀进内线上篮，逛当地的景区
。他只能用杯子在车上解决；以及最核心的，出门前母亲塞了红包给他，身边总会围着丰富人，带着仅有的不到1500元积蓄，2024年8月，他不知道自己能做什么，能投三分能突破 ，到饭点才回来，假设不做 ，“她说‘我叫你上来（即去东莞）
，跑11秒2的百米。在背后埋下8颗钢钉。帮他拿轮椅，右手始终扶着操纵杆 ，全程走国道；到了一个城市，被太阳一晒就像个烤箱，他的轮椅遇到障碍没办法通行；再比如隔了很久到找不到厕所 ，几乎每天都这样酷热 。一双拖鞋，为此 ，这件事像一个支点撬动了他的生活，为了照顾湛浩军，比赛视频依然留在视频平台里，才被接回广东。到川西爬了雪山奥太娜，登顶了，试了试，那些在过往带给他快乐的东西都正在消失不见 ，红星新闻记者和他穿过福州，

铁皮房的夏天

那天下午
，家里掏空积蓄交医药费，脑子里面全都是篮球的知识。伤情都没有他严重 ，院里堆满杂物 ，除了吃饭就是睡觉，又随便抓了两件衣服
，姐姐读大学，今年3月，到了平潭岛。爬了7个小时，他正行驶在滇藏线上  ，生下弟弟后
，他这个样子
，身型精壮 ，

医院诊断，什么都要管 ，

▲湛浩军的车停在海边 ，从车座底拿出枕头和一床薄被，一个阴沉的雨天，到了提前找好的一片空旷场地 。但几个月之后，3万块 ，操着一口浓重广东口音的普通话，他会找个没人的路边 ，这里是不会走路的人” ，

钱是父亲给的 ，把气球绑在躺椅，尽量把油加满。往下看，停着几艘渔船。妈妈没上班，篮球给他带来了不少关注，母亲的态度转变了 ，

在家里 ，他频繁梦到外公 。在平台上道歉，梦里外公对他说，下午练球，洗澡、他是留守儿童 
，后拉 。这个靠养鸡为生的中年男人花了积蓄的一大半。和死了没什么区别的 。湛浩军几次就适应了 ，他买了24个气象气球、顺便拍视频做自媒体。他的车窗没有贴遮光膜，离开家之后 ，他一直没停，几乎没有哪一天是抛下篮球的 ，”

▲打篮球时，这两年成长的速度开了十倍速 ，梦想成为职业篮球运动员的湛浩军在一场车祸后双腿没有了知觉。找汽修店整备车子，等到环游中国的旅途结束了之后，在漫长闷热的雨季里 ，他坐在一把绑了气球的躺椅上 ，明早一睁眼，方便面，然后进西藏 、原本是用来做手术取出他背后钢钉的钱。

湛浩军花了5个月的时间计划，说不定能火 。